Писма до Милена

Скъпа Милена,

пожелавам си светът да приключи утре. Тогава ще мога да хванем следващия влак, да дойда до твоя праг във Виена и да ти кажа: „Идвай с мен, Милена. Ще се обичаме без никакви ограничения, страхове или бариери. Защото утре всичко свършва.“ Може би не изразяваме чувствата си напълно искрено, тъй като вярваме, че имаме време или трябва да спазваме определени граници на времето. Но какво ще стане, ако времето ни е ограничено? Или какво става, ако самото време губи значение? Ох, само ако светът завърши утре! Бихме могли много повече да се подкрепяме.

В нито едно друго произведение Кафка не разкрива себе си толкова открито както в “Писма до Милена”. Милена Йесенска – талантлива и очарователна преводачка на Кафка на чешки – е единствената жена в живота му, която успява истински да се доближи до него.

За Кафка тя е „жив огън“, който никога преди това не е срещал. Именно с нея той споделя най-съкровените си мисли и след края на връзката ѝ доверява своите дневници. “Писма до Милена” представляват интимен поглед към желанията и надеждите на един от най-влиятелните писатели на XX век.

Кафка запознава Милена Йесенска през 1920 година по повод преводите й на негови творби. През 1924 година той умира в санаториум близо до Виена, а през 1944 г. съдбата й я застига по ръцете на нацистите.