Мрамор

Литература за истински ценители! Според Айра, читателят трябва сам да поеме инициативата към автора. Тази концепция за връзката между автор и читател вероятно произтича от личния му опит. Роден през 1949 година и израснал в малко градче в Пампата без книжарници, младият Айра открива местната библиотека и се запознава с творбите на Балзак, Кафка и Лотреамон... Но Борхес не е бил наличен; историите му той познавал само от вестниците. Написал до издателството с молба да му изпратят всичките книги на известния писател. Много хора смятат Айра за литературен наследник на Борхес и предвиждат, че скоро Аржентина ще има свой нобелист именно през 2020 година. Тази шега, разпространена сред културните рубрики на медиите, произлиза от научнофантастичен роман на Карлос Фуентес, който описва бъдеще време с Кондолиза Райс като президент на САЩ и стогодишния Фидел Кастро все още активен в международната политика; там Сезар Айра е първият аржентински носител на Нобелова награда по литература. Въпреки значителното несъответствие между тези прогнози и настоящето днес можем утешително да признаем, че няма значение какво точно ще се случи – ситуацията винаги намира своето разрешение и нищо не остава след това – нито във реалността, нито в паметта. (…) Кръгът се затваря със сума нула. Смисълът лежи в движението напред - в литературата сама по себе си.