100 разказа от Рей Бредбъри

Когато навърших двадесет и две или двадесет и три години, обикновено пишех разказите си до късно през нощта. Темата им бяха необичайни истории за призраци, странни предмети в буркани, които бях наблюдавал на мизерни панаири с мирис на пот; разказвах за приятели, изгубени в дълбочините на езерата, за съпрузи, принудени да летят посред нощ, за да избегнат светлината и нейната смъртоносна сила.

Минаха много години преди да успея да се измъкна от малката стаичка под покрива – място където се сблъсквах със собственото си усещане за смъртност (нещо характерно за тийнейджерите) – и достигнах до дневната част на дома ни. Оттам стъпих на моравата пред къщата, осветена от слънчевите лъчи и глухарчетата готови да бъдат превърнати във вино.

Прекарването ми сред роднините по време на празниците около Четвърти юли не само ми предостави вдъхновение за историите свързани с Грийнтаун в Илинойс; то ме пренесе направо към Марс. Следвайки примера на Едгар Райс Бъроус и неговия герой Джон Картър, взех със себе си спомените от детството - чичовците и лелките си, мама, татко и брат ми. Всъщност когато пристигнахме там те вече ме очакваха – или може би просто приличаха на марсианци.

Разказите свързани с Грийнтаун намериха своето място в романа „Вино от глухарчета”, докато тези относно Червената планета напълниха другия роман „Марсиански хроники”. И двамата бяха написани през годините когато тичах към бъчвата с дъждовна вода край баба ми и дядо ми вкъщи - местоположение изпълнено със спомени , митове и асоциации.

Докато всичко това се случваше паралелно пресъздавах членовете на семейството като вампири живеещи в градче подобно това от „Вино от глухарчета” - мрачен първи братовчед на градче изобразяващо загубилото Третата експедиция Mars . Животът ми преминаваше по три начина: като изследовател в града , космически авантюрист , а също така скитник сред американските братовчеди на граф Дракула .

Не знам дали вярвам във възможността за минали животи нито пък съм сигурен че мога да постигна безсмъртие . Но онова момче вярваше както в едното така също във другото , оставих го той самият да продължава веруюто си . То е което е авторът зад разказванито ; движейки гадателската дъска определя истинските факти между истински половини истини . То представлява кожния слой чрез който всяко преживяване достига хартията ; доверих му своите страсти страхове радости … рядко е подвеждал мен .

Рей Бредбъри